RM (che non significa Roma)

Il corpo ottuso e le membra perse nel torpore.

L’udito è l’unico senso ad esser incalzato dallo stridio che, a tratti, pare un singhiozzo di acuti rantoli meccanici; rumori ridicoli, sembra di viaggiare su una nave e di essere nella cabina dei poveri, quella sui motori.

Allora ti lasci andare e immagini di navigare verso mete lontane, magari di essere sul Nautilus in compagnia degli amici d’infanzia. Torni ai colori di quei giugno di inizio vacanze in cui armavi il tuo Nautilus, un vecchissimo gozzo da pesca oramai rudere, con sassi e lance di canne per far la guerra con quegli antipatici del villaggio di fronte. Loro non avevano il Nautilus, noi sì e vincevamo sempre. Eravamo bravi a lanciar sassi sulle teste.

Mi ritrovo in mezzo al mare e sento il tepore del sole sul petto e sul ventre, non penso al calore che emana il tubo in cui sono; sono in compagnia dei miei amici e chiacchieriamo, rilassati. Poi sento la voce di quel ragazzone che mi piace e mi sussurra sogni e assicurazioni che non diserterà alcuna promessa. Sprofondo in un ballo a due e assaporo la sensazione di fiducia. Finalmente posso abbandonarmi, affidarmi.

Respiro lentamente con brevi e accennati sospiri, mi sento benissimo sdraiata a pancia in giù. Le braccia stese sopra la testa e il volto girato su un lato. Apro appena l’occhio libero e vedo le pareti strette della mia cabina sul mare. Torno ai miei pensieri. Mi piace girovagare con la memoria.

I motori si fermano e tutto tace. Silenzio.

Silenzio.

Sento il lettino muoversi e aumenta il lucore ma non m’interessa, proseguo a dialogare con il mio ragazzone.

« Abbiamo finito, Nin. Tutto bene? Sei stata bravissima. »

Silenzio.

« Nin? Abbiamo finito, ora puoi scendere. »

Silenzio.

« Nin? Ma che fai, dormi? »

Mi rendo conto di esser in ospedale e mi ricordo che oggi è il fatidico e tanto atteso giorno della Risonanza Magnetica. Ho lottato un inverno per arrivare a questo esame, ho litigato con un radiologo, ho cambiato oncologo, ho deciso come e quando fare l’ultimo intervento chirurgico e oggi, finalmente, il meritato premio: tornare ad esser padrona del mio corpo.

« Oh cielo! Pensavo di esser in mezzo al mare abbracciata al mio bello in un appassionato ballo! Ora mi fate anche sognare… Ma che pillole mi avete dato? Le vendete in stock o sono illegali? » Rido cercando di ricomporre il triste camice per coprire il mio nuovo décolleté.

L’infermiera e il tecnico ridono con me e mi dicono che mi han dato solo due caramelline di zucchero facendole passare per tranquillante.

« Allora son messa proprio male! Ho fatto un volo pazzesco, ho immaginato anche di avere un fidanzato affidabile! E la tetta destra come è messa? »

« Te lo diremo settimana prossima, Nin. Ora vai a cambiarti che dobbiamo far volare un’altra. »

Ci abbracciamo augurandoci una buona estate.

posizione per fare la RM al seno, il carrello su cui sei sdraiata arretra per farti entrare completamente nella macchina in più hai una flebo per iniettare il liquido di contrasto