quel rustico, villereccio chioschetto

Asfalto. Pressato, scuro, liscio, sembra ti accompagni, con fare fosco, a rendere i passi sempre più grevi.

Estate in città.

Il tessuto leggero della gonna si gonfia di un poco e ridi del moto innaturale dell’aria che, con il suo provenire dal basso, solletica le gambe.  Aria calda, umida a risalir il corpo e ti vergogni un po’ dei tuoi piccoli piedi così tondi e stanchi, sorridi con pudore del loro gonfiarsi man mano che si procede per la via.

E’ l’ora del dopocena di chi pranza fra le 19.30 e le 20 che poi domani c’è da fare e si va a letto presto. Ma stasera di dormire non se ne parla, fa troppo caldo. Osservando dalla finestra i lampioni notturni quasi allegri nell’ingannevole gioco con quel gironzolare vorticoso di ali frenetiche, si è deciso di uscire per un’oretta a caccia di frescura.

E finalmente lo vedi quel rustico chioschetto di quartiere. Una promessa di dolce e villereccio intermezzo nell’inerte afa della città. Accanto al grande ombrellone, incongruente riparo per i piccoli tavoli e le disordinate sedie, ecco l’enorme catasta di angurie. Ora la promessa è di sicuro sollievo e di appiccicosa allegria. Pregusti l’enorme fetta di popone in cui affonderai il volto dimentica che sei una signorina di buona famiglia e che hanno tribolato per insegnarti a comportarsi in modo opportuno.

Rossa, enorme, pesante, succosa, croccante, acquosa, succulenta fetta di anguria. Estate in città.

In ogni slargo di ciascun rione di Porta e Pusterla e nelle ampie piazze dei modernissimi quartieri, c’è un chiosco di poponi e meloni al gelo. Ciascuno con il proprio metodo per renderli freddi al punto giusto. Il gestore, in genere rubicondo e dal sorriso pieno, ti racconta il suo metodo; c’è chi usa “ghiaccio vero” cioè va a prendere circa 250 chili di ghiaccio ogni giorno per le celle ove raffreddare gli enormi frutti e c’è chi rinfresca le angurie in un frigo pieno d’acqua gelata, per far sì che il freddo penetri in profondità. Tutti hanno le angurie migliori della città.

È vero che sono buone queste angurie. Hanno il sapore dolce della campagna mantovana o di quella emiliana e sono enormi, possono pesare anche 90 chili. Più di te.

Nello spazio occupato dal chiosco, così semplice e rustico, dimentichi la città e ti sembra di esser in un paese ove tutti si conoscono e si incontrano a gustare il fresco dei giganteschi frutti. Un breve saluto e quello sguardo di intesa fra persone approdate in un segreto angolo di refrigerio.

Torni a casa con le dita e le guance appiccicose, lo stomaco gonfio di acqua, i piedi oramai afflitti e un gusto tanto dolce nel cuore da farti dimenticare il caldo del cemento.

È un duro lavoro quello dell’ambulante di angurie, dura tre mesi e ti spacchi la schiena giorno e notte. Oggi, nella moderna città dei mercanti e dei commercianti, ne son rimasti forse solo tre di ambulanti delle angurie. Son uomini che proseguono una tradizione famigliare oramai antica e a cui tutti i milanesi, ricchi e poveri, fanno ricorso nelle notti di gran caldo.

Sorrido nel riflettere che, una volta tanto, i meneghini e gli abitanti di Milano, sono tutti uguali al cospetto di una enorme fetta di anguria al gelo.

Milano, 1940 circa

Simpatico brano di quasi quattro minuti “han trovato un milanese a milàn”, da ascoltare mangiando rigorosamente un’allegra fetta di popone.

---

Nota del 10 giugno 2014

Un grazie all’amico di matita Enrico per la piacevole chiacchiera di oggi e per la condivisione di succosi frutti estivi. Mi piacerebbe scrivesse di freschi ricordi di fanciullo ma mi dice che non può, chissà perché 😉