BE BRAVE

Alcune persone credono che nel mio caso il percorso oncologico sia finito con l’ultimo intervento chirurgico.

Si sbagliano.

Cerco ora di chiarire una sfumatura che non posso che definire fondamentale perché vorrei non provare più quel senso di frustrazione nel notare la mia incapacità nel spiegar loro alcuni aspetti dello stato in cui ti proietta il cancro.

Prima di parlare di me, desidero però soffermarmi su uno spot canadese di cui consiglio la visione perché, si sa, le immagini hanno il dono dell’immediatezza e perché ammetto di esser una pubblivora:

durata: un minuto e trenta secondi

Be brave significa, grossolanamente, esser coraggiosi. L’inglese è una lingua semplice e ostica al contempo e un termine cambia di senso a seconda del contesto, più che nella nostra lingua; in questa pubblicità credo che be brave abbia il senso di esser valorosi nell’aver coraggio.

Mi spiego meglio. Ciascuno di noi, nell’arco della vita, affronta situazioni di difficoltà che comportano una presa di coscienza dei propri limiti; capita poi che, superata la crisi, ci si renda conto dell’assoluta inconsistenza dei timori avuti al solo immaginare di vivere una situazione simile quando ancora non eravamo stati posti di fronte a quel tipo di difficoltà.

Cosa significa esser quindi coraggiosi? Secondo me è avere la capacità di affrontare emozioni come la paura, la tristezza, l’ansia e la confusione. Questi sentimenti diventano vere e proprie dimensioni in cui ti proiettano alcune esperienze fra cui il cancro e tutte le malattie croniche che impongono alcuni sostanziali cambiamenti. Tali emozioni non ti lasciano, scorrono con te, sono nella tua vita e sembrano definire ogni tua azione.

Paura. Tristezza. Ansia. Confusione.

E cosa significa esser valorosi? Per me è il non permettere a queste emozioni di avere l’ultima parola determinando l’andamento della vita.

Il cancro porta in sé non solo il fantasma della morte e la consapevolezza della nostra precarietà, bensì una serie di cambiamenti dell’animo e del corpo tali per cui si crea un confine fra il prima e il dopo.

Prima non hai alcun sintomo, stai bene e ti senti stupendamente in forma a far progetti a lungo termine; dopo devi convincerti che sei un malato a cui la ASL dà l’esenzione ticket cioè ti considera grave. Quando ti consegnano il tesserino rosa attestante l’esenzione, i tuoi orizzonti si accorciano fino ad avere l’estensione di un giorno. Quando poi ti ritrovi sulla soglia di una sala operatoria, l’orizzonte si riduce a minuti e sai che quando, e se, ne uscirai non sarai mai più lo stesso. Nel fisico, nei sensi e nell’anima.

Per guarire sei obbligato a convivere con vere e proprie contraddizioni. Per esempio, prima prendevi una medicina per risolvere un malessere, dopo prendi alcune medicine il cui effetto provoca altre malattie e notevoli malesseri.

Non c’è cura oncologica che non abbia implicazioni gravi per il corpo e per lo spirito. Nel mio caso, la cura ormonale comporta un alto rischio di cancro all’utero, una notevole probabilità di avere un ictus e così via passando attraverso l’embolia polmonare e la trombosi venosa profonda. Non è certo che tutte queste sfortune capitino proprio a te ma venerdì prossimo, a sei mesi dall’inizio della terapia, mi controlleranno l’utero. Non sia mai che…

Così è anche per l’osteoporosi per cui per rinforzare le vertebre è necessario rischiare la necrosi alla mandibola.

E sto citando semplici terapie, quelle considerate meno gravose per il fisico.

Credo sia semplice immaginare il guazzabuglio di sentimenti che si prova quando guardi le pillole che non sai se ti salveranno ma che di sicuro ti fanno sentire sotto la pelle uno strisciante senso di precarietà. Il coraggio è nell’ammettere che sei malato e il valore è nell’accettare la terapia perseverando nel deglutire quelle pillole.

Ci sono poi altri piccoli limiti, veri e propri effetti collaterali, che tocchi con mano quotidianamente: la spossatezza, la difficoltà di concentrazione, il corpo che cambia forma. Sto citando sempre limitati effetti collaterali, scempiaggini per i medici. E lo sono se occasionali ma diventano fondamentali quando condizionano tutto il tuo vivere quotidiano per almeno i prossimi cinque anni. Il valore sta, quindi, anche nell’accettare che la qualità della vita sia compromessa, senza sconti.

Non ho ancora citato i profondi cambiamenti dell’anima. Non sei più la persona di prima, hai una scala di valori differente, hai una tolleranza differente e un senso del tempo anche lui differente.

Differisci ma non in meglio o in peggio, semplicemente sei diverso. Ci vuole tempo per individuare i mutamenti dell’anima. Molto tempo, e non esiste alcun un intervento chirurgico o pillola che cancelli tali cambiamenti, che renda meno amara la consapevolezza del tuo nuovo modo di essere o che ti aiuti ad accettare ciò che stai vivendo.

Hai una sensibilità acuita per cui tutto è più saporito e colorato. Sorridi molto facilmente e ti ritrovi a guardare profondamente negli occhi il tuo interlocutore. Ne intuisci l’anima. Percepisci la potenza e la libertà della conoscenza, ne hai sempre più fame e ti ritrovi ad esser più realistico. Selezioni tutto e sai che non sarai mai più ipocrita con te stesso accettando falsi compromessi.

Sei obbligato ad avere molta più pazienza perché le tue scadenze sono con quelle degli esami e dei controlli. Trascorri ore e ore a coordinare tante persone, tecnici, medici, appuntamenti. Diventi paziente. Pazienti perché non puoi più fare programmi a lungo termine e hai valore perché li fai comunque.

Nel mio caso, indubbiamente l’intervento plastico dello scorso 6 maggio ha determinato il passaggio a un’altra fase del percorso con l’Alieno. Resta il prima e il dopo, le conseguenze fisiche della mastectomia e delle terapie ma soprattutto il presente e questo istante in cui desidero che alcuni abbiano il coraggio di ammettere la paura che provano nell’accogliere la nostra precarietà.

Non c’è nulla di male nel riconoscere che si ha paura. Il solo coraggio di ammettere dona valore ai nostri giorni e rivela i limiti che imponiamo a noi stessi con timori e fantasmi in realtà privi di sostanza.