Noi, quelli incoerenti

Seconda settimana di degenza a casa di mia madre. Sono ore sospese, le percepisco come di passaggio a un’altra fase del percorso imposto dall’Alieno. Per un verso mi sento alleggerita e per un altro ancora in pieno marasma.

In questi ultimi giorni in cui le fitte e lo stordimento del post-operatorio si sono leniti annullando quell’eterno presente in cui il dolore proietta la mente ottenebrandola e rendendola avulsa dall’alternanza di luce e notte, posso fare qualche riflessione più approfondita.

E ripenso agli amici nuovi e a quelli di un tempo, alla gioia nel sentire empatia e condivisione con alcuni, all’incoerenza di certi e alla freddezza di altri. Penso alle prospettive e agli obiettivi che devo pormi giacché tutto è cambiato. Mi sarà imposta una svolta quando la fase di “cronicizzazione” delle mie due patologie sarà iniziata, cioè a fine giugno.

Ho ripetuto più volte che per me il cancro fa parte della vita, lo sforzo sta nell’accettare il grado di agonia che si vuole affrontare per mantenere una determinata qualità di vita. Non temo la morte ma l’agonia e il non sentirmi padrona di me stessa sì.

è un discorso molto difficile da fare soprattutto perché la nostra cultura considera inopportuno ragionare apertamente sugli aspetti essenziali del nostro esser qui e ora. Sembra sia un tabù parlare di cambiamento anche in senso lato soprattutto quando ne si analizzano le implicazioni più profonde.

Accenno a ciò perché non ho mai provato pudore, in tempi anche non sospetti, nell’affrontare tematiche considerate spinose; tali riflessioni le ho sempre ritenute essenziali per trovare lo stile di vita più idoneo alla mia natura. Ho quindi maturato scelte e ho preso decisioni considerate da alcuni ai limiti o poco accette e di cui sono sempre e comunque pienamente convinta. Oggi posso affermare che, anche grazie a tali riflessioni, ho ottenuto una particolare sensibilità per il valore del tempo il cui senso e la cui funzione è quella di renderci persone di esperienza quindi libere e coerenti.

La riflessione che sto facendo in queste ore riguarda alcuni amici di vecchia data che, in questi ultimi otto mesi, hanno adottato un atteggiamento incoerente nonostante l’età e il grado d’intimità avuto.

Capita che coloro che al momento dello schiaffo e dell’intervento di mastectomia si sono letteralmente proiettati su di me con una presenza quotidiana attraverso telefonate e visite, nei mesi successivi si siano eclissati con vaghe e sporadiche telefonate il cui spirito è più di obbligo che di condivisione. In questi ultimi giorni, inoltre, non hanno nemmeno risposto a miei timidi accenni adducendo una vaga scusa, non richiesta peraltro, poiché raffreddati o indaffarati. Preferirei la determinazione, l’onestà e il coraggio dell’assenza senza parole.

Premetto che fra i miei maggiori difetti posso contemplare quello di non aver mai richiesto ad alcuno, amica, amico, marito o amante di comportarsi in modo differente dalla propria indole o propensione e ho richiesto la medesima condotta nei miei riguardi. Intuisco quindi nell’immediato se un atteggiamento è di circostanza o se è vagamente forzato.

Come detto, nei mesi ho visto queste persone calarsi sempre più in un atteggiamento di circostanza, appunto, il cui scopo è, ritengo, quello di assecondare un certo imbarazzo per aver provato un senso di sopraffazione quindi un desiderio di fuga dall’esperienza che sto vivendo. Trovo questi ultimi sentimenti leciti e molto umani.

Sia chiaro che sto motivando ma non giustificando tale atteggiamento e che ne sto scrivendo cercando di non dare voce alla mia piccola e meschina umanità.
Razionalmente sento tutte le ragioni nel non desiderare di considerare il panorama limitato in cui un ammalato cronico si trova ad vivere; comprendo il non voler cedere il proprio tempo alle dilatazioni temporali, anche di anni, che le terapie impongono agli ammalati oncologici. Parliamo di lustri, non di settimane, in cui tutto può accadere senza alcun preavviso.

Non sono più la persona di otto mesi fa, ho cercato di spiegarlo a queste persone immaginando avessero il desiderio e la volontà di aiutarmi nel lungo percorso di cambiamento imposto dalle due patologie diagnosticate ma così non è stato e non sarà. Perseverano nel mentire a loro stessi recitando un copione dalle battute brevi e scontate, rendendosi quindi ridicoli. Non so come dir loro che preferirei che, con molta umanità, mi dicessero che non ce la fanno, che si sentono sopraffatti. Io lo feci, tanti anni fa, con un’amica a cui diagnosticarono il cancro ai polmoni e al cervello e che oggi non c’è più, Sabrina. Da quella telefonata nacque forse il rapporto più profondo e genuino che abbia avuto fino a otto mesi fa accompagnandola in un percorso durato tre anni di speranze tradite e di sentimenti urlati fra lacrime e risate. Ma questa è un’altra storia la cui profondità e la cui bellezza danno rilievo a ciò che sto scrivendo a riguardo di questi amici oggi tanto incoerenti.

è molto difficile trasmettere la complessità della dimensione in cui il malato cronico si trova, i molteplici stati d’animo, la difficoltà nell’accettare i cambiamenti non solo di stile di vita ma anche del fisico e dei sensi, le riflessioni e le risoluzioni a cui si arriva dolorosamente e con un enorme sforzo di raziocinio per non perdere l’orizzonte. è arduo trasmettere anche il mutare delle aspettative e quanto il senso del futuro si riduca accorciandosi poiché il valore del tempo ha mutato forma e significati.

Mi telefonano chiedendo aggiornamenti e, mentre accenno a una vaga e asettica cronologia medico-chirurgica, spinta più che altro da un senso di buona educazione, penso sia un peccato non abbiano specchi in casa a riverberare le ombre nette della loro immagine riflessa.