ore 13,30 di giovedì primo maggio

Torno ora dopo trentatré ore lunghe e intense come trentatré giorni. Da Giovedì ore 13,30 a Venerdì ore 22,30.

È incredibile quanto la percezione del tempo sia soggettiva e quanto dipenda da ciò che accade. Non mi riferisco ad alcun principio filosofico o scientifico, bensì a un concetto tutt’altro che ipotetico o teorico e che quando viene esperito cambia completamente le tue prospettive.

Chi ha avuto esperienze estreme può intuire a cosa mi riferisco cioè a quanto un minuto, in determinate condizioni, sembri includere in sé non solo un lasso di tempo lunghissimo ma sembra sintetizzare le nostre capacità analitiche, deduttive e decisionali. In un lasso di tempo brevissimo, siamo capaci di prendere decisioni definitive.

Ieri alle 13,30 ho visto la mia insostituibile amica Silvia, colei con cui ho un dialogo privilegiato, senza veli, concreto e schietto com’è fra cancherati. Silvia è la mia compagna di percorso, quella con cui abbiamo piccoli grandi riti quotidiani, con lei basta uno sguardo o una breve battuta di una parola per condensare interi discorsi e sapere che si è compresi. Silvia ha la leucemia e, dopo una lunga battaglia, è finalmente entrata in un periodo di quiete dell’Alieno. Silva ed io parliamo quindi lo stesso idioma e abbiamo stanchezze simili oltre a una spietata ironia il più delle volte cinica. Ridiamo e molto. Parliamo di vita e di morte guardandoci senza alcun pudore, con la consapevolezza che possiamo dialogare in esclusiva sentendoci, in un certo senso, privilegiate. Ci consideriamo senza paura e vicine nella paura.

Ieri alle 13,30 ci siamo incontrate per il nostro giro a piedi per la città. Noi e il cane libero il primo maggio.
Alle 13,30 mi ha detto che i suoi esami di controllo erano un disastro e che l’Alieno si stava risvegliando.
Ieri alle 13,30 il tempo si è fermato. Abbiamo trascorso ore e ore insieme leggendo analisi, mandando email al suo oncologo, camminando per chilometri per le vie disadorne della città. Abbiamo parlato, parlato, parlato, parlato fin tanto che il silenzio ci ha ritrovate sedute una accanto all’altra in un assolato parco del centro. Un bellissimo giardino ottocentesco ricolmo di persone sdraiate al sole, di cani a correre qua e là e perfino di un simpatico pony che traina un carretto pieno di bambini dagli occhi grandi, e i cani che lo rincorrono euforici per i sentieri di candida ghiaia. Un’atmosfera lieve e gioiosa.

Noi lì, senza avere più nulla da dirci e con l’unica consapevolezza che era il primo di un maledettissimo maggio. Festa di chi lavora ma non di chi è malato e ha bisogno dell’oncologo perché gli asterischi degli esami stanno ululando che l’Alieno è lì, a guardarti di nuovo dritto negli occhi.

Trascorse ventotto ore dalla lettura delle analisi, l’oncologo si è fatto vivo cambiando nuovamente la percezione del tempo. Lo ha alleggerito di un peso ma non ne ha cambiato la frequenza. Nonostante abbia confermato che la leucemia non è conclamata, quindi che si può stare tranquilli fino a fine giugno, noi abbiamo proseguito a vivere minuti e ore come giorni. Solo più luminosi e in cui il gusto così piatto delle pietanze cinesi ci è parso ricco e colorato come non mai.

Ora mi sento stanca, di quella stanchezza, quasi uno stordimento, che si prova al rientro da un lungo viaggio in cui hai imparato tante cose da adrenaliniche esperienze. So che a breve chiuderò gli occhi con una coscienza rinnovata e dalle risoluzioni più nette. Mi sento confusa, frastornata, sbigottita, ammutolita ma consapevole del valore del tempo.