è lì, inutile divagare

È lì.

C’è chi prova imbarazzo o si spaventa, alcuni minimizzano. Questi ultimi sono i peggiori, i medici, gli anaffettivi e chi proprio non sa di empatia. Qualche donna fra i pessimi; in genere è rifatta e ti guarda con occhi da pesce. Uomo o donna che sia, se non vivi questa esperienza dici solo scempiaggini. Ultimamente c’è chi sorride sornione, curioso e certo di ricevere accomodanti consensi a esclamazioni più di maniera che d’interesse.
Questi sostengono che l’intervento di maggio è la fine, che segnerà la mia uscita, la fine di tutto. Uscita? Dicono “uscita” e mi chiedo “Uscita da dove? Da che?”

Silenzio. Stupore per la mia risposta senza sillabe.

Ritengo quindi sia inutile e ipocrita negare l’argomento e ora ho necessità di parlarne, di vomitarlo, quindi se non te la senti, non leggere e passa oltre.

Sto parlando di amputazione.

---

Lei è presente, sempre. Lo sarà per sempre.

Han reciso i nervi del torace e la mano vive con un piccolo rigagnolo di costante dolore nevralgico. Lieve, nulla di che ma il dolore è lì e il palmo si stanca presto. In sua assenza un formicolio ai polpastrelli prende il sopravvento. Torna poi il rigagnolo. Pensi che, in fondo, sei fortunata perché si tratta della mano sinistra, quella che non usi.

Han reciso i nervi del torace e una parte della schiena, una piccola porzione, lì in alto, fra scapola e ascella e fra questa e il punto vita, non ha più sensibilità. A volte, inaspettatamente, provi una sensazione di livido premuto, altre di breve formicolio. Ti abbracci per risolvere l’imbarazzo ma non senti niente, non hai tatto. Il livido resta lì e il pizzico scompare. Fai finta di niente.

Han reciso i nervi del torace e il braccio è divenuto insensibile dall’arco ascellare fino al gomito. Un arto addormentato che muovi comunque e che usi come nulla fosse. Ne riconosci la forma, risponde ai movimenti minuti che desideri compia ma non hai più la percezione della leggerezza. Nessun brivido alla piuma che scorre allegra sulla pelle. Semplicemente non hai sensibilità. Senti solo carne. Promettono che ci vorranno anni per recuperare. Non ci pensi perché non vuoi più avere aspettative.

Han reciso i nervi del torace e l’ascella è una parte di te dimenticata. È completamente assente, te ne rendi conto quando ti lavi o ne hai cura. Ogni volta che allunghi il braccio assume una forma strana, brutta, disarmonica. C’è un cordone, sicuramente un muscolo, forse parte del pettorale stravolto. Più volte al giorno una fitta profonda e radicata percorre l’ascella, a volte è una vera e propria lama calda. Il respiro si sospende dal dolore, ti blocchi. Un attimo, due e sparisce. Sei certa che tornerà. Nei giorni più temperati il dolore è sordo e radicato. Fingi e fai finta di nulla ma i pensieri si concentrano su di lui. La sera alla lama si aggrega una biglia, proprio lì, nel cuore dell’ascella. E si trastullano, la biglia e la lama. Da bimba giocavo con le biglie di vetro, le amavo e mi facevano sognare.

Han reciso i nervi del torace e ti hanno asportato carne e vene. Resta lì un nulla di pelle che non ha alcuna sensibilità. Resta lì il capezzolo che non reagisce al freddo, al tatto, alle emozioni. Osservi la pelle e non vedi più alcuna vena; quei piccoli fiumi che confluiscono al capezzolo. Ti han detto che questo vive solo grazie ai capillari del derma e non ha più anima perché non ci sono più i fiumi di vita che gli davano ossigeno. Non riesci a fare finta di niente, proprio non riesci a immaginare che non hai più vene.

Han reciso i nervi del torace e ti hanno asportato carne e vene. Hai una voragine colmata da qualcosa di duro che preme costantemente snaturando oltremodo i naufraghi tessuti. Il capezzolo è tutto esterno, reso strabico dal volume di questo inesorabile pallone duro che hanno imposto al tuo corpo, l’espansore. Hai una voragine colmata da un qualcosa che preme e fa male, costantemente. Non riesci a distrarti, ci provi ma non puoi perché fa male, male, male. Fa male! Quando ti distrai resta la sgradevole sensazione del cartone, di avere una parte del corpo della consistenza di quella materia sorda, opaca, porosa, resistente eppur debolissima. Una materia ben poco viva. Il corpo duro non ti permette di stare bocconi nemmeno nel letto; ricordi quando non ti permetteva di stare sul fianco. Ora sei fortunata, ci stai sul fianco.

Han reciso i nervi del torace e ti hanno asportato carne e vene. Hai una voragine colmata da un corpo duro che chiamano espansore. Lui espande, si espande, ti espande. Lo hanno messo sotto il pettorale. Per posizionarlo hanno dovuto prima tagliare il muscolo, staccarlo dal torace quindi richiuderlo con tanti punti a dargli la forma di un tortellino. Ogni punto una fitta, per mesi. L’espansore è quindi fra la cassa toracica e il pettorale che ora è rivestito dalla sola pelle. Quando mi giro di scatto ogni tanto sento che l’espansore gratta sulla cassa toracica. Orrida sensazione.

Han reciso i nervi del torace e ti hanno asportato carne e vene. Hai una voragine colmata da un corpo duro che chiamano espansore. Non riesci ad allungare il braccio perché quest’oggetto ha scorciato il pettorale. È evidente che l’arto non si stende più come prima. Lo allunghi sopra la testa ma lui si curva, stanco e il guardarlo lì, accanto a quell’altro bello steso, fa tenerezza. Lo osservi ed è più gonfio, provi tenerezza e un po’ ti vergogni della sua perduta simmetria. Lo sai solo tu, i non esperti non lo notano. Fai finta di nulla.

Han reciso i nervi del torace e ti hanno asportato carne e vene. Hai una voragine colmata da un corpo duro che chiamano espansore. L’espansore è enorme e se si pensa che la forma originale del muscolo era piatta, viene un brivido. Ora il pettorale è convesso o concavo, dipende dalla prospettiva. L’espansore, in questi mesi, gli ha fatto perdere la memoria. Dicono che è così ma tu sai che non è vero. Il pettorale continua a ribellarsi e preme verso la cassa toracica come una morsa, una pressa dall’incontrollabile forza. Sospettavo questa forza, visti i trascorsi da sportiva, ma così intensa e impietosa non la immaginavo. La morsa inizia a esser sul serio fastidiosa nel tardo pomeriggio, cresce d’intensità con il trascorrere delle ore e vai a dormire per liberarti di tanta pressione e di tanto sordo dolore. Sei stanca ed esasperata da questo spasmo. Forse tutto ciò sparirà a maggio. Al posto dell’espansore metteranno silicone. è di una un materia morbida, paciosa, divertente. Chissà se posso farmi delle aspettative e immaginare di non provare più dolore.

Han reciso i nervi del torace e ti hanno asportato carne e vene. Ho sentito un prurito sul seno buono, mi son guardata e ho visto la pelle arrossata. Colpa di un ciondolo vanitoso e pieno di alito primaverile che lascio scivolare fra i seni vagamente scollati. Mi son guardata nuovamente e ho visto la pelle che ricopre l’espansore arrossata, lì non sentivo nulla. Fai finta di niente consapevole che non sentirai mai più né ciondoli né primavere.

Han reciso i nervi del torace e ti hanno asportato carne e vene e con tutto ciò non è lecito dire che han reciso zone erogene. Lo sguardo di chi ascolta si scandalizza, le labbra formano parole tipo non è importante, sei sempre donna ma il punto non è questo. Io sono e resto donna ma non sentirò mai più totalmente e con tutto il corpo il calore della pelle dell’uomo con cui vorrò perdermi in un nudo abbraccio.

Han reciso i nervi del torace e ti hanno asportato carne e vene. A volte capita di sentire quel pizzico infantile di quando crescevano le tettine. Quel solletico attorno all’areola; era la pelle che si distendeva mentre la Natura compiva la meraviglia di renderti donna. Ricordo quel solletico, quel pizzico che domavo timidamente passando in modo distratto i polpastrelli su di lui. Lo provo anche oggi ma i polpastrelli si bloccano prima ancora di arrivare alla fonte del solletico. Si bloccano sulla pelle di plastica rigonfia, troppo gonfia. Oggi questo pizzicore si chiama fantasma. Arto fantasma.

Sto parlando di amputazione. Lei è presente, costantemente e lo sarà per sempre. È lì e ci resterà, inutile divagare.