cicatrice

• Premessa •

Le immagini di questo post sono reali e possono turbare. Fanno parte dell’iniziativa The Scar Project promossa e realizzata dal fotografo David Jay e riguardano donne e uomini ammalati di cancro alla mammella.

---

« La tua cicatrice appartiene a tutti noi. Non è tua. »

A un estraneo i dialoghi fra me e Silvia possono apparire una frenetica e illogica alternanza fra battute, risate, freddure, pianificazioni e profonde riflessioni non logicamente connesse. Simultaneamente parliamo di argomenti vari mantenendo comunque una consequenzialità concettuale tutt’altro che casuale e i dialoghi proseguono con frequenti interruzioni e riprese arricchendosi man mano di sottintesi.

In realtà il nostro è un tenersi reciprocamente per mano nell’attraversare la quotidianità consapevoli di essere persone dalle intelligenze, gusti, sensibilità e necessità affini. E di affine c’è per noi la dimensione in cui il cancro proietta. Si tratta di una prospettiva, di un modo di vedere le contingenze della vita e di affrontare l’instabile pianificazione del futuro, così particolare da esser difficilmente trasmissibile a chi non ha mai esperito il cancro, direttamente o indirettamente.

Ieri, nel corso di una pigra domenica dedicata alla preparazione di vacanziere valige, ci siamo concesse ore di divagazioni fra abiti, costumi e gelati. Mentre riflettevamo sul necessario rinnovamento del guardaroba estivo dovuto alle mie nuove, morbidissime forme in seguito all’intervento ricostruttivo e agli effetti della terapia ormonale, le ho detto che provo disagio nell’indossare certi capi che rivelano la mastectomia. Il seno, si sa, ha per tutti, donne e uomini, valenze e significati profondi. Vederlo violato può turbare.

Provo imbarazzo per lo smarrimento che posso provocare nel prossimo all’eventuale vista, seppur velata, della cicatrice della mastectomia attraverso un indumento poco coprente. Devo chiarire subito, e ci tengo, che sono orgogliosa del percorso della cicatrice così lineare che va dall’ascella al capezzolo; per me non è il simbolo deturpante di una violata femminilità, anzi, la considero una nobile testimone di vita e di esperienza. Ha il valore e il fascino di una ruga che rivela al mondo qualcosa di te e della persona che sei. È comunque lontano da me ostentare qualcosa e ciò nel rispetto della sensibilità altrui.

« Fregatene! » mi dice Silvia assaporando un bel cucchiaio di gelato alla ricotta e fichi. « La tua cicatrice appartiene a tutti noi. Non è tua. Quindi anche se dovessero vederla poco male, si renderanno conto che è anche loro; la tua cicatrice è mia, e di quel signore là, è di tutti perché il cancro appartiene a tutti noi. Non è una diversità e nessuno ne è esente. Domani mattina penso di andare in ufficio in macchina. »

«Se vai in macchina metti le chanelline nuove, ti stanno daddio. Devo stampare il biglietto del traghetto, spero di non dimenticarmene; lo faccio dopo aver pranzato con Fabrizio. Hai ragione, Silvy, devo stare meno attenta agli altri. In fondo detesto il nostro modo ipocrita di considerare tutte le malattie come tabù. Turbarsi o meno, si tratta di Vita. Buono sto croccantino di pistacchio.»

La riflessione, in realtà, è molto ampia. Credo sia necessario che si smetta, nel nostro Paese, di pensare che il cancro e le malattie genetiche o rare riguardino gli altri. Mi disturba e avvilisce il continuo constatare che si promuovono iniziative la cui comunicazione riduce, per esempio, il cancro al seno al simbolo di un fiocchetto rosa, di una parrucca rosa, di magliette rosa o che si usino slogan tipo “corri che ti passa”. Non passa nulla e tutti siamo esposti. Questa è la verità.

L’Alieno, inteso come malattia, non è altro da noi, fa parte della Vita e, a conoscerlo da vicino, non è gentile. Non possiamo adagiarci nella gentile ipocrisia di gentili ricerche di fondi per gentili ricercatori concentrati nella gentile sconfitta di malattie che non solo turbano gli animi ma che condizionano la vita di coloro che più amiamo oltre alla nostra esistenza.

Di gentile non c’è nulla. E chi vive tale esperienza, da paziente, da famigliare o da medico, lo sa benissimo.

Non reputo sia necessario ostentare ma nemmeno sminuire un aspetto della vita che appartiene a tutti noi. Mi ricordo l’atteggiamento che avevo fino a un anno fa quando nemmeno ricordavo il mio gruppo sanguigno poiché sana e sportiva. Le malattie capitavano agli altri e poco mi curavo dei fantasmi del secolo.

Oggi no, oggi è diverso. Credo che nessuno sappia che agli ammalati e ai sopravvissuti di malattie come le leucemie, è proposto di far parte di ricerche scientifiche. A queste persone è chiesto di donare sangue e midollo alla ricerca vòlta a svelare i tanti misteri della trasformazione del sangue. A coloro che invece si trovano sconfitti dalle terapie in uso, chiedono di entrare in protocolli di sperimentazione farmacologica.

Immaginare cosa si provi nel donare frammenti del proprio corpo o nell’accettare di far parte di sperimentazioni senza sapere se servirà e soprattutto se ci si salverà, credo possa essere un buon esercizio d’immedesimazione.

Accettare di far parte di un disegno più grande della nostra paura significa ammettere profondamente che l’argomento riguarda tutti.

La mia cicatrice quindi appartiene a tutti, non è mia.

In ciò Silvia ha ragione.

---

cliccare l’immagine per conoscere The Scar Project